中川木工芸の中川周士氏インタビュー【中編】

ANAORI:実際にどのような木材を使用していますか？

中川：うちの木桶に使う木は、そんなに種類があるわけではなく、およそ５種類です。一つはヒノキ、サワラ、コウヤマキ、スギ、そしてスギの土の中に埋もれてた木で神代スギ。この５種類がうちのメインの木です。桶に使う木は、いわゆる針葉樹の木になります。桶は基本的に水を入れる器なので、だからこそ水に強い木を選んでいます。針葉樹と広葉樹に比べると、針葉樹は葉っぱが針のようになっている木で、紅葉葉は葉っぱが広く、僕らが葉っぱといったときにイメージするようなものの木です。その二つを比べると、針葉樹の方が狂いや捻りや割れが生じにくいのです。広葉樹は板にしたときに、水分の乾燥によって反ったり曲がったりすることが起きやすい。針葉樹はそれが起こりにくいという特徴があります。水を入れたら木は濡れますよね。で、濡れて乾く、乾いたり濡れたりを繰り返すのに最も強いのが針葉樹なので、その針葉樹を中心にうちは使っています。その中でも特徴があって、最も水に強いのがコウヤマキという木で、このコウヤマキは、やっぱりお風呂やお風呂周りの道具によく使われます。次に水に強いのがヒノキで、これも浴槽に使ったりします。ヒノキのもうひとつの特徴は、すごく香りが良いこと。日本人が好む香りであるので、建築材や、あるいはうちやとシャンパンクーラーのようなもの、水を入れたときにヒノキの香りがふっと出るようなものに使うことがあります。おひつとか寿司桶に使うサワラは、これは香りが優しい、マイルドな香りをしているので、料理の器やご飯を入れる器としておひつに使ったりします。それぞれ特徴があって、そのTPOに合わせて木を使い分けています。最後、スギの木は、もともとスギ樽でお酒を醸造していたので、お酒の道具と相性がいいんです。ぐい呑みやちろりなど、お酒の道具によく使います。

ANAORI:桶といえばタガ。タガというのは、どのようなものですか？

中川：僕自身は、伝統的な良さと新しいものをミックスすることを考えています。伝統的なスタイルやと、竹のタガが多くて、多分数百年前から使われています。ただ、やっぱり長く使っていると竹が割れて、はじけてバラバラになるんで、江戸時代くらいから針金とか銅とか金属も使われるようになりました。うちの場合は、最近は洋白というシルバー色のタガを主にを使うようになりました。

これは見た目が美しいというのもありますけど、木桶は水を吸った時と乾いた時で膨張と収縮を繰り返すので、この洋白というタガはバネの素材とかでもあるから、木の収縮と膨張に結構ついてきてくれて、なかなかタガが緩みにくいんです。これが銅のタガを使っていた場合、銅は割と柔らかい素材なので、木が膨張したときにタガも一緒に伸びてしまって、今度、木が乾燥したときに、銅は縮んでくれないから、そのままタガが緩んでストンと落ちてしまいます。ここ五年ぐらいですけどね、こういう新しい素材も研究して、こっちが向いていると思ったらそっちに切り替えています。
よく「タガが外れる」といわれますけど、桶にとってタガは非常に重要なパーツで、結局木桶は、木片が何枚も重なったようなものを、このタガがぎゅっと締め付けることによって形をなしている。一見、何枚も木が重なっているようには見えませんが、これが特徴的です。こういうふうに、細いものが十枚以上の組み合わさって形をなしている構造で、そこをこのタガで締め付けています。ほんで、底板が内側にはまり込むことによって底板は、桶の木を広げようという力に対して、そのタガが桶を縮めようとします。その力のバランスで、このフォルムが保たれている。だからタガというのは飾りではなく、非常に重要なアイテムの一つです。

ANAORI:工芸品は、使い捨てのプラスチック製品と違って、お客さんとの付き合いが数十年、場合によっては何代かに渡って続きます。桶の場合はいかがですか？現在、お客さんとの付き合いや、修理のプロセスも変わりつつありますか？

中川：元来、こういう伝統的な工芸品は、修理・修繕しながら長く使っていくことが基本前提で、桶も違わず修理・修繕ができるように、むしろ修理・修繕しやすいような構造になっています。タガを外して、ちょっとノリが入っていますけど、湯に漬ければまたバラバラになります。そのバラバラになったパーツで傷んだ部分だけを交換して、新しいパーツに取り替えて、もう一度組み立て直すことができます。そうすると人間の皮膚細胞と同じように、いつの間にか死んでいく細胞があれば新しく生まれてくる細胞があって、人間の体が成り立ってるのと同じように、原理的にいうと、その傷んだ所だけ交換をし続けると桶も無限に、永久に使えます。
いつの間にか新品になって、永遠に使えるような構造は面白いと思います。以前、奈良の高野山から来た修理の桶が、もう200年ぐらい使っている馬たらい、馬用の水を飲む桶の修理でした。200年前は、お客さんが来るときに門前に馬を留めて奥から、馬が水を飲むために水を張った桶を置く習慣があったらしいです。ほんで「こんなん今も使ってるんですか？」と聞いたら、今、お客さんは全員車で来ますけど、それでもやっぱり習慣的にお客さんが来るときには、このたらいに水を張って門前に置いています。

その桶を見たら、200年ぐらい使われているけど、多分100年くらい前の修理の跡や、50年くらい前の修理の跡が残っています。もう桶全体はほぼ真っ黒と言っていいくらい使い込まれてますけど、ちょっとだけ色の浅いところが点在してて、そこに僕が傷んだ所を２枚ほど交換して、また真っ新の木が入りました。あとは全部黒いんです。それでまた作り直して、まさにあとはすべて黒くなるように進めました。このバケツは、200年、100年前、50年前、それで今みたいな物と200年前のもともとの物が一体になりながら、それらがモザイクのようになりながら、やがて全部が交換されていく形で、回っていくんやと思いました。

割と桶屋が世の中にたくさんあった頃は、まさに町中に一軒ぐらいあったような時代なんで、修理・修繕が簡単やったんですよね。子供の使いで、ちょっとそこの角の桶屋までタガを締め直してもろうてきて、と桶を託されることもあったと聞きます。でもそれが今、桶屋を探すこと自体が難しくなっています。元々は、作った桶屋が責任を持って直すようなシステムやったんですけど、今はもう自分とことは関わりのないような、全国から修理の桶が送られてきますね。

でも、僕自身はそれが面白いと思います。要はうちの流れじゃない、別の職人さんのを修理して、バラバラにしてもう一度組み立て直すと、うちの流れではない別の職人さんの仕事が見えるんです。この人は、ここにこだわってこういう仕事をしてたんかと。顔も名前も知らん職人さんですけど、昔の職人さんと対話できる面白さを、修理してるときに感じます。

ANAORI:いま現在はともかく、中川さんはこれまで海外に行かれることも多く、海外との交流が豊富です。その中で日本の桶作りの立ち位置、そして他の文化圏で似てるような技術や伝統、そしてその違いについて色々気付かれたと思います。

中川：そうですね、コロナ前は大体年間二カ月近く、七、八回、海外での見本市やフェアに出品してたので、二カ月近く海外にいくことがありました。今はそれが止まっていますが。でも海外に行って感じたのは、全世界中に実はで桶は100年ぐらい前までどこの国でも使われていたんですよね。やっぱりプラスチックや工業製品の普及によって、全世界的に無くなっていったのが桶です。ヨーロッパでも、古い本の挿絵には桶や樽がいっぱい出てきますが、でも実際、日常的に主に使っているのは、もうワイン樽やウイスキーの樽くらいです。醸造用の樽ぐらいしか残ってなくて、一般家庭ではもうほぼ使われなくなっているのが現状です。
そういう意味では、日本の方がまだ残っています。要するに100年以上前に、もう桶が廃れていく中で、この40年ぐらい前まで家庭には一個くらい桶があったのは、日本くらいです。でも、ヨーロッパのように、100年くらい間が開いちゃうと、僕が例えばこういう木桶を持っていったときに、すごく新鮮に見える。懐かしいけど新鮮に見える。特にヨーロッパの桶やと、結構ペンキを塗っちゃうことが多くて、樽でも外側はペンキ塗ることもあったりするので。でもこういう木地のまんまの、木のまんまの桶は、なかなか珍しがられる。そういう印象を受けます。
日本から古いけど新しい物がやってきた、という形で捉えられることが多くて非常に新しい。だからこそデザインと結び付きやすいところがあって、海外の見本市に出すと、やっぱりその後デザイナーから、「君の技術とコラボレーションしたい」という問い合わせがたくさん来るんです。やっぱり新鮮に映るのだろうと思います。

でも片や国内を見たとき、国内ではやっぱり、ノスタルジックな部分の方が前面に出ています。なんか懐かしいよね、頑張ってこれを残していってくださいね、と言われることが多いです。残していってくださいねというけれど、あなたが買ってくれないと残らないよ、と思います。自分の生活の中では使わないけど、そのノスタルジックな感覚は大切にしたい。残っていってほしいと思うけど、でもそのノスタルジックな部分はどうしても減退していく傾向にある。

そうすると、国や県から補助金が入らないと残らないことになる。そうではなく、やっぱり生で、生きた技術として木桶を残したいと考えたときに、海外でそういう新しいものがやってきたという、ポジティブな捉えられ方のほうが広がりがあるので、海外に挑戦しています。

次回の最終回では、kakugama「木蓋」の開発エピソードを紹介します。
乞うご期待ください。